1982 - Pendant qu'Apple vend son Apple II à 1 300 $ en expliquant doctement que « l'informatique de qualité a un prix », Jack Tramiel débarque avec un ordinateur à 595 $ qui fait mieux. 64 Ko de RAM (vs 48 Ko pour l'Apple II) :

• Un chip audio révolutionnaire (vs les bips pathétiques d'Apple).
• Un chip graphique avec sprites hardware (vs les graphismes basiques d'Apple).

Un an plus tard, Tramiel descend le prix à 250 $. Apple regarde, impuissant, ses parts de marché fondre. Le Commodore 64 accapare 40 % du marché PC américain. L'Apple II survit, mais ne règne plus.

Le C64 n'a pas juste battu Apple. Il a massacré tout le monde. Texas Instruments perd 500 millions de dollars et quitte le marché en 1983. Atari s'effondre. Sinclair reste confiné au Royaume-Uni. Entre 1982 et 1994, Commodore vend entre 12 et 17 millions de C64. Record Guinness du best-selling computer model de tous les temps.

Aucun autre ordinateur dans l'histoire n'a fait ça. Pas l'Apple II. Pas l'IBM PC. Pas le Macintosh. Le Commodore 64 reste le GOAT absolu de l'informatique personnelle.

En 2025, le C64 revient en force. Les collectionneurs paient 300 € pour un modèle en bon état. Les musiciens électro utilisent encore le SID chip (le meilleur synthétiseur 8-bit jamais créé). La scène démo produit encore des centaines de programmes qui explosent les limites du hardware.

Pendant qu'Apple vend des MacBook à 1 500 € en expliquant que « le design a un prix », les nostalgiques rachètent des C64 à 250 € en se rappelant l'époque où Commodore vendait de la puissance brute sans le marketing bullshit.

1982-1983 : Jack Tramiel déclare la guerre des prix (et tout le monde meurt)

Le contexte : un marché en ébullition

En 1982, le marché de la micro-informatique explose. Apple vend des Apple II à 1 300 $. Atari pousse ses ordinateurs 8-bit entre 800 et 1 000 $. Texas Instruments bataille avec son TI-99/4A à 525 $. Au Royaume-Uni, Sinclair propose le ZX Spectrum à 125 £ (entrée de gamme).

Jack Tramiel, patron de Commodore, est un survivant d'Auschwitz devenu entrepreneur impitoyable. Sa philosophie business tient en une phrase : « Computers for the masses, not the classes. »

Traduction : on vend en masse, on casse les prix, on écrase la concurrence.

Août 1982 : le lancement du C64

Commodore lance le Commodore 64 au prix de 595 $. Les specs font halluciner la concurrence :

Specs techniques C64 vs Apple II

Comment Commodore peut vendre un ordi avec 64 Ko de RAM à 595 $ quand Apple vend un Apple II avec 48 Ko à 1 300 $ ?

Le secret : l'intégration verticale

Commodore possède ses propres usines de fabrication de puces (rachetées à MOS Technology en 1976). Commodore fabrique ses processeurs, ses chips graphiques, ses chips audio en interne.

• Coût de revient d'un C64 : 135 $
• Prix de vente : 595 $ (puis 250 $)
• Marge brute : 460 $ par unité (puis 115 $)

Apple, qui achète ses composants à l'extérieur, ne peut pas rivaliser.

1983 : le massacre

En 1983, Tramiel passe à l'offensive. Prix du C64 : 250 $. Parfois 199 $ en promotion pendant les fêtes de Noël.

Les victimes de la guerre des prix

Chiffres de la domination C64

Entre 1983 et 1986, le Commodore 64 règne en maître absolu. Apple survit grâce au Macintosh (1984), mais le C64 reste le roi du volume.

Le SID chip : le synthétiseur qui a humilié tous les autres

Le SID chip (Sound Interface Device, modèle MOS 6581) est la raison pour laquelle le Commodore 64 sonne mieux que tous ses concurrents. Ce n'est pas un générateur de bips. C'est un véritable synthétiseur analogique intégré dans un ordinateur à 250 $.

Specs techniques du SID chip

Comparaison audio 8-bit

Les compositeurs légendaires

Morceaux cultes du SID chip

Ces morceaux sont encore écoutés aujourd'hui sur YouTube, remixés par des artistes électro, joués en concert par des groupes comme PRESS PLAY ON TAPE.

Le bug qui a créé la légende

Bob Yannes, créateur du SID chip, a admis en 2007 que le chip avait un bug : les filtres audio sonnaient différemment selon les lots de production (variation de résistance des composants analogiques).

Résultat : Certains C64 sonnent mieux que d'autres. Les collectionneurs testent le numéro de série du SID chip pour identifier les « bons » modèles (les 6581 R2/R3 de 1982-1983 ont le son le plus chaud).

Les modèles C64 : du breadbox au C64C

Tableau récapitulatif des modèles

C64 breadbox (1982-1986) : l'original iconique

Pourquoi c'est culte : C'est le C64 original. Le modèle qui a massacré la concurrence. Design chaleureux avec ses courbes arrondies et sa couleur beige/marron.

Variations :

• 1982-1983 : Touches marron foncé, logo arc-en-ciel (plus rares)
• 1984+ : Touches beige clair, logo monochrome (plus communs)
• Tous : SID chip 6581 (le meilleur son)

Prix 2025 : 150-250 € fonctionnel | 400-700 € neuf boîte

C64 Silver Label (1982-1983) : le graal audiophile

Pourquoi c'est rare : Produit uniquement pendant les 6 premiers mois (août 1982 - janvier 1983). Étiquette argentée sur le boîtier.

L'avantage audio : Équipés des premiers SID chip 6581 R2/R3, considérés comme ayant le meilleur son (filtres les plus chauds).

Prix 2025 : 400-800 € | 1 500 €+ neuf scellé

C64C (1986-1994) : le redesign moderne

Pourquoi c'est différent : Boîtier blanc/beige, design anguleux. Plus fiable thermiquement, mais moins charismatique.

Le changement audio : À partir de 1987, SID 8580 (aigus plus présents, basses moins profondes). Certains préfèrent, d'autres détestent.

Prix 2025 : 120-200 € fonctionnel | 300-500 € neuf

C64 Gold Edition (1986, UK) : ultra-rare

L'histoire : Commodore UK produit 200 unités avec boîtier doré métallique pour célébrer 10 ans.

Rareté : Trouver un Gold Edition en vente = trouver une Ferrari F40 dans un garage de campagne.

Prix 2025 : 2 000-5 000 € (si trouvable)

Les accessoires cultes : supports de stockage

Comparatif des supports C64

Datasette : le calvaire nostalgique

L'expérience : Tu tapes LOAD, tu appuies sur PLAY, tu attends 10 minutes en écoutant des sons stridents.

Le problème : Si la bande est mal alignée, le jeu ne charge pas. Tu devais ajuster la tête de lecture avec un tournevis.

Prix 2025 : 30-60 € (nostalgie pure)

Commodore 1541 : plus cher que le C64

Le scandale : En 1982, le 1541 coûtait 400 $, plus cher que le C64 (250 $ en 1983). Pourquoi ? Il avait son propre processeur MOS 6502.

La lenteur : 20 fois plus lent qu'un lecteur Apple Disk II (bus série vs parallèle). Mais 10 fois plus rapide qu'une cassette.

Prix 2025 : 80-150 € fonctionnel | 200-400 € neuf

Cartouches : instant load premium

L'avantage : Chargement instantané. Tu branches, tu joues.

Jeux rares cartouche uniquement :

• Wizard of Wor
• Jupiter Lander
• Ultimax

Prix 2025 : 20-50 € (communs) | 100-300 € (rares)

Les 15 jeux cultes à posséder

Légendes du catalogue C64

Où trouver en 2025 :

• Archive.org (ROMs gratuites)
• CSDB (80 000+ productions)
• eBay (cassettes 5-30 €)
• Everdrive 64 (149 €, 10 000 jeux)

Guide d'achat 2025

Quel modèle choisir ?

Checklist avant achat

10 points critiques à vérifier

1. Alimentation (tue-C64 n°1)

• Alimentation origine tue le C64 en vieillissant
• Envoie 9V au lieu de 5V → grille les chips
• Solution : Achète C64 PSU moderne (50 €)

2. Écran de démarrage

• Doit afficher :

**** COMMODORE 64 BASIC V2 ****
64K RAM SYSTEM  38911 BASIC BYTES FREE
READY.

3. Clavier

• Tape PRINT "HELLO" + RETURN
• Toutes touches répondent ?

4. SID chip

• Programme test :

Copy10 FOR I=1 TO 1000
20 POKE 54296,15
30 POKE 54273,50
30 POKE 54272,I
50 NEXT I

• Glissando ascendant ?

5. Jaunissement

• Légèrement jauni = OK
• Très jauni = mauvais stockage

6. Ports

• Pas d'oxydation verte
• Nettoyable alcool iso 99 %

7. État physique

• Fissures → fuis
• Rayures → normal

8. Historique

• Stockage ? (grenier humide = oxydation)
• Allumé récemment ?

9. Modèle annoncé

• Vérifie breadbox vs C64C
• Compare photos Google

10. Test en personne

• Apporte écran composite
• Teste avant paiement

Où acheter ?

Plateformes d'achat 2025

Astuce Leboncoin : Cherche « commodore 64 ne marche plus ». C64 réparables à 30-60 €. Change alim (50 €) = C64 fonctionnel 110 € total.

Restauration : 3 pannes courantes

Panne 1 : Ne s'allume pas

• Cause : Alimentation HS
• Solution : Jette origine, achète C64 PSU (50 €)
• Taux succès : 80 %

Panne 2 : Écran noir

• Cause : Chips mal insérés
• Solution : Ouvre, retire chips, nettoie pattes (alcool iso 99 %), réinsère
• Taux succès : 60 %

Panne 3 : Touches mortes

• Cause : Membrane clavier HS
• Solution : Kit membrane (20 €), remplace
• Taux succès : 95 %

Accessoires 2025 indispensables

Must-have pour utiliser le C64

Le GOAT qui a humilié Apple

Apple vend son Apple II à 1 300 $ avec 48 Ko de RAM et un son pathétique. Commodore arrive avec un C64 à 250 $ : 64 Ko de RAM, SID chip révolutionnaire, graphismes supérieurs.

Le C64 massacre tout le monde. 40 % de parts de marché. 17 millions d'unités vendues. Record Guinness jamais battu.

Pourquoi le C64 vaut 300 € en 2025 :

1. Record historique : Best-selling computer jamais égalé
2. SID chip : Meilleur son 8-bit, encore utilisé
3. 10 000 jeux : Plus gros catalogue 8-bit
4. Scène démo active : Toujours vivante en 2025
5. Humilié Apple : Et tout le reste

Pendant qu'Apple vend du marketing, Commodore vendait de la puissance brute. Le C64, c'est le GOAT absolu. Le roi incontesté. La machine qui a prouvé que la qualité n'a pas besoin de coûter 1 300 $.

Maintenant, va sur Leboncoin, trouve ton breadbox, achète une alim moderne, balance une Everdrive, et redécouvre pourquoi le C64 reste le roi.